植物根茎的气息，冰冷依旧，却仿佛多了一丝不易察觉的流动。
老槐树下空无一人，只有积水的洼地映着灰白的天光。昨夜那个沉默的年轻人仿佛只是雨幕中的一个幻影。然而，在社区深处，李伯家那扇紧闭的窗帘后面，老人依旧坐在他的旧藤椅里，收音机里咿咿呀呀的戏曲声比昨天更微弱了些。茶几上，那半块馒头还在，旁边放着一杯新倒的白开水，同样没了热气。他望着老伴的照片，眼神空茫，手指无意识地摩挲着藤椅光滑的扶手。窗外的微光无法穿透厚重的帘布，屋子里是恒久的、熟悉的昏暗和寂静。
笃、笃、笃。
敲门声很轻，带着一种小心翼翼的试探，在这过分安静的早晨显得格外清晰。李伯浑浊的眼睛动了一下，有些茫然地看向门口的方向。这个时间，谁会来？儿子？不可能。收水电费的？还没到日子。他迟疑着，没有立刻起身。那敲门声又响了一次，依旧是轻轻的，不急不躁。
李伯慢吞吞地站起来，挪到门边，透过猫眼向外望去。门外站着一个年轻人，穿着那件洗得发白的深色外套，头发还有些湿漉漉的，手里提着一个白色的塑料袋，隐约可见里面蒸腾的热气。是昨天槐树下那个人。李伯皱起眉头，警惕心瞬间升起。他认识这个人吗？不认识。来找谁？找他？干什么？
“谁啊？”李伯隔着门板，声音带着老年人特有的沙哑和疏离。
“李伯吗？”门外的声音很温和，不高不低，清晰地传进来，“打扰您了。我是刚搬到社区附近的，看到您一个人住，想着您可能还没吃早饭，顺路买了点，给您送来。”
送早饭？李伯的眉头皱得更紧了。无事献殷勤，非奸即盗。这年头，骗子花样百出。他隔着门，语气生硬：“不用了，谢谢。我有吃的。”
门外沉默了一瞬，那温和的声音再次响起：“李伯，东西我放门口了。是热乎的包子和豆浆，您趁热吃。雨刚停，地上还湿，您出来拿的时候小心点。”接着，是塑料袋轻轻放在地上的细微声响。
李伯贴在门板上，听着外面的动静。脚步声响起，不疾不徐，渐渐远去。他等了好一会儿，才慢慢拧开门锁，拉开一条缝隙。一个白色的塑料袋果然放
本章未完，请点击下一页继续阅读！