满像没听见一样，径直穿过客厅。他肩膀微微耸着，头埋得很低，校服外套的拉链敞开着，露出里面皱巴巴的T恤。他只想快点回到那个属于他的、狭小的储物间。
“跟你说话呢！聋了还是哑巴了？”王秀英的声音拔高了几度，锅铲在锅沿上敲得“铛铛”响，带着一种刺耳的、令人牙酸的节奏，“林小满！你爸妈要是知道你变成现在这个样子……”
后面的话像一把生锈的钝刀，猛地捅进了林小满的耳朵，然后狠狠搅动。他脚步猛地顿住，停在储物间门口。背对着舅妈，他垂在身侧的手瞬间攥紧，指甲深深掐进掌心，带来一阵尖锐的痛感，才勉强压住那股几乎要冲破喉咙的嘶吼。
他没有回头，只是肩膀绷得像块石头。几秒钟死寂般的沉默后，他猛地拧开门把手，闪身进去，“砰”地一声关上了门。门板撞在门框上，震得墙壁上的灰尘簌簌落下。
门外，舅妈气急败坏的数落声隔着门板模糊地传来，像隔着一层厚厚的、令人窒息的棉絮。林小满背靠着冰凉的门板，缓缓滑坐在地上。狭小的空间里堆满了杂物，旧纸箱、废弃的自行车零件、蒙尘的旧风扇，只留下中间一条窄窄的过道和一张铺着旧床单的折叠床。唯一的光源是高处一扇小小的气窗，透进几缕浑浊的光线，照亮空气中飞舞的尘埃。
他闭上眼，把头深深埋进膝盖。舅妈那句未完的话，像一根引信，瞬间点燃了埋藏在记忆深处的火药桶。
刺耳的刹车声，尖锐得仿佛要撕裂耳膜。金属扭曲的呻吟，玻璃碎裂的爆响，混杂着人群惊恐的尖叫。时间仿佛被拉长、扭曲，眼前的一切都变成了慢镜头。他看到父亲紧紧握着方向盘的手臂瞬间僵硬，母亲惊恐地转过头，朝他伸出的手定格在半空，那双总是盛满温柔笑意的眼睛里，此刻只剩下无边无际的恐惧和……不舍。
然后，是巨大的、无法抗拒的撞击力。世界猛地翻转、碎裂、陷入一片令人窒息的黑暗和剧痛。
救护车刺耳的鸣笛，医院走廊惨白的灯光，消毒水浓烈到令人作呕的气味。医生疲惫而沉重的摇头，白布单下勾勒出的、冰冷僵硬的轮廓。亲戚们压抑的啜泣和怜悯的目光，像针一样扎在他身上。
本章未完，请点击下一页继续阅读！