人，还是前朝的棋子。”
毛草灵忽然笑了。
那笑容让皇帝心里一紧。
“陛下说得对。”毛草灵轻声道，“臣妾明白，臣妾都明白。云妃是棋子，臣妾也是棋子。只不过臣妾这颗棋子，运气好一些，做了几年皇后，替陛下分了些忧。如今云妃这枚棋子更好用，臣妾自然该退一退了。”
“你！”皇帝脸色一变，“朕不是这个意思！”
“那陛下是什么意思？”毛草灵抬起头，目光直视着他，“陛下是想告诉臣妾，这些日子日日留宿玉芙宫，是为了安抚云家？那陛下对臣妾的冷落，又是为了安抚谁？”
皇帝语塞。
“陛下不必解释。”毛草灵转过身，背对着他，“臣妾说过，陛下来，臣妾欢迎；陛下不来，臣妾也不强求。至于陛下是为了什么而来，为了什么而不来，臣妾不想知道，也无需知道。”
身后一片沉默。
良久，皇帝的声音响起，低沉而沙哑：“草灵，你一定要这样吗？”
毛草灵没有回头。
脚步声响起，又渐渐远去。殿门开合的声音传来，然后是一片寂静。
毛草灵站在原地，一动不动。
许久，她才慢慢转过身。殿内空空荡荡，只有烛火在风中摇曳。
她走到窗前，推开窗。月光如水，洒满庭院。她抬头望着那轮圆月，忽然想起一首诗。
“但愿人长久，千里共婵娟。”
可她和皇帝，相隔不过几重宫殿，却已经像隔了千里万里。
月亮还是那个月亮，人心却已经不是那颗人心了。
窗外，秋风渐起，吹落一片梧桐叶。那叶子飘飘荡荡，落在窗台上，落在她摊开的掌心里。
毛草灵低头看着那片枯黄的叶子，忽然落下泪来。
这一夜，凤仪宫的灯火，一直亮到天明。