老家过春节的空档，寻了个傍晚，悄悄去了汉龙宾馆。彼时夕阳正落，把宾馆的玻璃幕墙染成一片暖红，我在前台打听果儿时，心里竟有几分忐忑，像年少时做错了事怕被人撞见。果儿出来见我时，穿着宾馆统一的藏蓝色工装，头发挽得整齐，脸上带着几分职业性的浅笑，只是那浅笑落在眼底，便淡了下去。我们面对面站在宾馆走廊的拐角处，廊灯昏黄，映着彼此的身影，一时间竟无话可说。
曾经的情愫，像被腊月的寒风刮过的野草，早已没了往日的葱郁，剩下的，是一种说不清道不明的尴尬与默契，而这份默契的核心，便是她肚子里那个尚不起眼的小生命。那是我与她的秘密，藏在彼此心底最深处，不敢与人言说。“你还好吗？”终究是我先开了口，目光落在她尚且平坦的小腹上，语气里带着几分小心翼翼。果儿点了点头，声音轻轻的：“还好，宾馆里不冷，活儿也不算太累。”她顿了顿，又补充了一句，“他回贵州了，要过了正月十五才回来。”
我松了口气，这便意味着，我们不必再提心吊胆，不必担心那句藏不住的话被人听去。我拉着她走到宾馆后院的僻静处，那里堆着些过冬的柴火，风也小了些。“果儿，有件事，我必须再叮嘱你一次，”我看着她的眼睛，语气无比郑重，“关于孩子，在他面前，绝不能提一个字。哪怕是半句口风，都不能露。”果儿的眼神暗了暗，指尖攥紧了衣角，沉默了片刻，终究是轻轻“嗯”了一声。我知道她委屈，可事已至此，我们别无选择。唯有这般隐瞒，才能让那个小小的生命顺顺利利地降临人间，才能让她免去不必要的纷争与伤害。我这般思量，或许是自私，或许是不地道，可看着她的模样，我只能狠下心来，把那些愧疚压在心底。