个女人，几乎占据了他的一生。
他死了，翩翩会哭。
温妤不会。
一生的挣扎磨砺，换来一个横死的下场，不甘不服。
可睁开眼，看到的不是天堂或地狱，而是有温度的房间和陌生的脸，那时白老先生就坐在床边看着他，瞳孔里，饱含关爱。
“不知道今晚的菜合不合你的胃口。”
一年了。
对待周霁川，他们还是要小心翼翼的。
周霁川将面前的食物送入口腔，麻木地咀嚼，敛眸道：“多谢招待。”
“霁川，我知道你还不肯跟我们亲近，不过没关系，慢慢来。”宽慰过后，白老先生不忘关心周霁川的真正诉求，“我已经派人去接你翩翩妹妹了，过不了多久她就能来这里看你。”
周霁川的沉默如一座山，重重压在空气里。
“还有华京，我派人过去了。”
提起那个地方，周霁川黑如深潭的眸才有了些许波澜，白老先生抓到这点，忙补充道：“你想要他们怎么样，尽管开口就是。”
整个香山都在白家的权利笼罩之下，要对付华京那几个人，就如同对待小白鼠，要慢慢折磨，还是一击毙命，全凭周霁川的喜好。
周霁川将筷子缓缓合并放下，面无表情，冷了半晌后才道：“他们还不知道我活着。”
“……你的意思是？”
周霁川笑了，这是他一年来第一次笑，“我要他们好好活着，然后见证挚爱和亲人死去。”