她睡得很沉，睫毛都没有一丝颤动。
他看了很久，然后转身，开门，关门，下楼，走出旅店。
街上还是空的。他在咖啡馆门口坐下，这时离开门还早得很。
他就坐着，等。
等太阳完全升起，等街道活过来，等马车开始跑，等人们开始说话。
等这一天开始，像昨天一样。
太阳照常升起。
——完——】
读者盯着最后那行字看了很久。
然后翻回去，又看了一遍最后几段，接着放下报纸，陷入了沉默当中。
咖啡馆里安静下来，有人咳嗽，有人打喷嚏，有人搅拌咖啡，勺子碰着杯壁，叮叮作响。
但没人说话，都在品味着这个结局：
狂欢结束后，人群散去，节日的喧嚣退场，雅克与贝尔特单独相处时，那种无法回避的现实再次显现。
他依旧无法与她结合，身体的缺失与精神的隔阂重新压倒了一切。
罗梅罗所象征的力量无法被他占有，也无法真正改变他的处境。
太阳依然照常升起，但对雅克而言，它不再意味着新的开始，而只是另一个无法逃避的日子。
小说的收束冷淡到冰点，雅克没有得到救赎，贝尔特也没有找到归宿。
那一瞬间，读者在此前的情节当中，读到的所有关于勇敢与生活意义的洞见，都没有转化为任何持久的希望。
生活依旧令人厌倦，失望依旧存在，只是被所有人更清楚地看见了。
“‘太阳照常升起’，原来是这个意思？”
巴黎的读者感受到来自作者莱昂纳尔·索雷尔的深深的恶意。
他们本来在心里暗暗期待，至少在结尾处，雅克能获得某种补偿——
可以是一段隐晦的爱情，可以是一种精神升华，或者哪怕是一句带有希望的总结。
但是在小说的最后，莱昂纳尔几乎彻底切断了这种退路。
——————————
《费加罗报》编辑部，主编佩里维耶的办公室桌上摊着几十封信，都是今天到的。
他拆了几封，就不拆了，因为内容都差不多，不是愤怒，不是指责，是一种失重的感觉。
没有激烈的批评，没有热情的赞美，只有一种缓慢的、沉甸甸的坠落。
读者们从感到羞辱，到期待救赎，再到发现没有救赎，直到
本章未完，请点击下一页继续阅读！