1870年的时候，是法兰西必胜的口号；1882年，是“年金至上”的信念。
于是他们开始称呼莱昂纳尔为“不祥之人”，说他“预言了灾难”，或者“正因为他，市场的信心动摇了”——
尽管这毫无逻辑，但在恐慌的情绪里，这种论调还真有不少人相信。
沙龙里所有人都暗骂了一声：“妈的，这该死的索雷尔！”
————————
而危机爆发前，亲身经历过普法战争的退伍军人，是对《太阳照常升起》感受是最复杂的一个群体。
小说里罗梅罗与雅克的对比，曾让他们感到强烈的羞辱和被冒犯。
西班牙斗牛士的“坚硬”，映照出他们被战争或战后失落感“泡软了”的处境。
贝尔特对罗梅罗的迷恋，更像一记无声的耳光。
但年金危机之后，微妙的变化发生了。
在一家廉价酒馆里，几个三十岁上下的男人围坐在木桌旁，他们都是退伍兵，如今干着不同的营生——
码头搬运工、仓库看守、未成名画家的模特。
战争留给他们的除了糟糕的记忆，还有或多或少的伤病和与社会脱节的感觉。
一个叫吕克的说：“联合总公司倒了。”他缺了两根手指，是在梅斯城下丢的。
另一个叫马塞尔的说：“听说了。和我们有什么关系？我们这些人，哪有年金可以损失！哈哈。”他腿有点瘸。
吕克忽然没头没脑地说：“我昨天又把《太阳照常升起》翻出来看了。看到雅克坐在咖啡馆外，等太阳升起那段。”
马塞尔嗤笑一声：“看那玩意儿干嘛？添堵？”
吕克摇摇头：“不是添堵。是……突然觉得他妈的有点对。”
他抬起头，看着同伴们：“我们输掉了战争，对吧？报纸上说，我们以后要复仇，要振兴。我们也信过。
可这么多年了，除了口号，我们得到了什么？工作？体面？女人的尊重？”
他顿了顿，声音低了下去：“现在连他妈的‘努力就会有回报’这种话，听起来都像放屁。
那些老头子和寡妇，努力了一辈子，攒了点年金，说没就没了。我们呢？我们连努力的方向都找不到。”
酒馆里更安静了，远处传来醉汉的哼唱声。
马塞尔盯着桌面，良
本章未完，请点击下一页继续阅读！