市的生活节奏，就好像在这种小县城的基础上，紧按着屏幕，三倍快进。
黑色SUV离开街道，时不时有三三两两行人走过，又突兀的响起一声：“这又是哪个停的车？没看到门口写着禁止停车吗？”
两分钟后，一个穿着白裙子的女人戴着口罩，走到那间裁缝店门口，从口袋里拿出一把钥匙，打开一小扇门进入里面。
裁缝店不大，也就三十多平米，灯光明亮，弥漫着一股布料潮湿发霉的刺鼻气味，像是已经很久没人来这里打理过。
女人摘下口罩，露出一张二十八九岁的脸，脸上画着淡妆，长相不是很惊艳，但很耐看。
她掀开一块黑布，手抚摸过那台在她记忆中已经存在二十年的缝纫机。
她经历过那个人们喜欢缝缝补补的年代，那时候的县城生活水平还没那么高，很多人家一人一年到头也就买一两套新衣服。
衣服坏了不会像现在一样大多数直接扔掉，都是带过来缝缝补补。
哪家顽皮的孩子又把衣服扯破了，或者拉链断了、齿口缺了一块，对这样的裁缝店来说，也就三两分钟就能搞定的事。
那些从烂衣服烂裤子上裁下来的布料也不会乱扔，能用的洗洗放好，指不定哪天那个客人带来的衣服就刚好缺这样一块布料。
利润并不高，纯靠手艺赚钱，记得那时候装一个拉链也就几毛一块。
她正回忆着当初在这里面做作业的画面，一道身影又从外面进来，迅速将折叠门关上，口罩取下后，是一个男人。