混凝土的种子，在每个深夜发芽。
“陈师傅？”女人见他发呆，“是不是得处理一下？”
老陈摘下听筒，婴儿在隔壁醒了，开始小声哭。女人匆忙跑出去。老陈独自站在淡蓝色的房间里，阳光从窗户斜进来，照见空气中浮动的尘埃。那些尘埃缓慢旋转，像缩小了的星云。
他从工具箱底层摸出一个铁盒。二十年了，他留着这个。盒子里是一块碎玻璃，边缘已被磨圆，泛着琥珀色的光。那是他从当年的现场捡的。这些年他清理过几百面墙，但每次遇到相似的嗡鸣声，他都会想起那个男孩——那个和他儿子同龄、爱吃草莓冰淇淋、怕黑、睡前要听同一个故事的男孩。
老陈把碎玻璃贴在心口，闭上眼睛。他做了一个决定。他不再用震动仪了。他打开黄铜听筒的背面，露出一个小孔，把嘴唇凑近墙壁。
“别怕，”他对着墙里沉积了二十年的梦境轻声说，“天亮了。该醒了。”
墙里传来一声极轻的叹息，像羽毛落在水面上。然后，嗡鸣声渐渐淡去，融进了午后庸常的光线里。
女人抱着安静下来的婴儿走回门口。“陈师傅，怎么样？”
老陈合上工具箱，把那块碎玻璃揣进口袋。“墙里没有声音了。”他说，“以后，孩子能睡个好觉。”
他走出门，下了楼梯。阳光正烈，把整栋楼的影子压得很短。老陈站在楼下仰头看，那扇淡蓝色的窗户在五楼闪闪发亮。他揉了揉眼睛，忽然觉得，那些沉积在墙里的梦，也许从来就不需要被“清理”。它们只是在等一个回应。
等有人告诉那个停留在旧梦里的孩子：天亮了，你可以走了。
风穿过楼宇间的缝隙，发出丝绸般的声音。老陈把碎玻璃扔进了垃圾桶，玻璃落底时，发出清脆的一声——“叮”。像故事的句号。
他第一次没有回头看。