着日子，肚子里的动静从踢打变成了细微的翻动，像是两个孩子也在着急。
她把那件没绣完的枕巾翻了个面接着绣，针脚越来越密，好像把所有的力气都缝进了那朵半开的花里。
她忽然很想回娘家，想喝一口母亲煮的红糖水，想靠着母亲的肩膀坐着，什么都不用想。
可她没回去。她怕给家里添麻烦，怕母亲又要为她来回跑路。她总想着再忍忍，忍到孩子生下来就好了。
那一天来得比她想得更快，也更惨烈。
秀秀是在凌晨三点开始阵痛的。起初是腰酸，像是被什么东西从里面慢慢拧紧，她还以为是吃坏了肚子，撑着坐起来倒了一杯水。
可没喝两口，下一波疼就来了，从后腰一路滚到小腹，疼得她手里的杯子差点摔在地上。
很快她的额头浮起了一层冷汗，她努力调整呼吸，感觉到肚子里的疼痛缓解了一点，这才挪回屋子去喊自己的丈夫。
她去推了推身旁的周国栋，撑着一口气喊着：“国栋，国栋，我肚子疼……”
那人翻了个身嘟囔了一句：“大半夜的，你干嘛啊？还要不要人睡觉了？！”
“我、我肚子疼！可能要生了！”秀秀的声音里带着一股恐慌与虚弱。
周国栋这才坐起来揉着眼睛看了一眼，又躺了回去，说：“天亮再说吧，大半夜的去医院也没有医生，别折腾了。”