时候，出门主要靠火车和长途汽车。
常安位于秦岭边边，距离秦川有着六七十公里的路程。
想去那里，得先到城东的长途汽车站坐中巴或者‘招手停’才行。
我避开那些人.流，沿着城墙根快步走着。
经过邮电局时，我看到玻璃窗后有人正在排队打长途电话，一个小年轻抱着砖头似的“大哥大”在门口显眼处大声嚷嚷，引得路人纷纷侧目。
我没做过多的停留，等我来到车站时，已经快要晌午了。
售票窗口排着长队，墙壁上挂着的黑木板上，写着汽车的发车时间表。
我没去窗口，而是直接走到站前广场那片空地上。
那里停着不少开往邻近县市的长途车，更多的是私人运营的“招手停”中型面包车。
一个穿着褪色蓝布褂子、脖子上挂着破旧帆布票包的中年汉子，正站在一辆发动机盖冒着些许白气的天津大发面包车旁，扯着嗓子吆喝：“常安！常安！马上就走咧！有座儿！两块一位！”
“多久能到？”我走上前问。
“快得很！两个多钟头！路不好走，小伙子你得挤挤！”
他打量了一下我和我的行李，挥手指向车里。
我探头看了一眼，车里已经塞了不少人，鸡笼子麻袋啥的塞在座位底下，过道里也蹲着人。
车窗大开着，但仍旧飘散着一股浓浓的家畜味。
我没犹豫，掏出两块钱递了过去。
那司机售熟练地撕了张手写票据给我，然后一把抓过我的帆布包，利落地塞进早已满满登登的行李堆里，又推着我往后挤：“往后走！后头还有地方！”
我抱着褡裢，
费力地挤过狭窄通道，最后在发动机盖旁那个烫屁股的位置找了个缝隙坐下。
等了不到五分钟。
随着引擎发出一阵艰难的轰鸣，车身剧烈抖动起来，司机骂骂咧咧地挂了好几次档后，车子才猛地一窜，摇摇晃晃地驶出了车站广场，朝着常安所在的方向颠簸而去……