他回来看不到娃……我怎么交代……”
她说不下去，抱着孩子呜呜哭起来。那孩子没哭，只是睁着眼，呆呆看天。
萧景珩站在原地，拳头慢慢攥紧。指节发白，青筋跳动。他没说话，良久才开口，声音低得像从地底钻出来：
“我记下了。这税，不该这么收。”
语气平，却重得像铁锤砸地。
阿箬抹了把眼角，没让泪掉下来。她回头看萧景珩，见他眉头锁着，眼神冷得吓人。
两人继续走，路过几户人家。每一家都穷得冒烟：墙上挂着晒干的野菜，锅里煮着麸皮，孩子光着脚在泥地里爬。有人看见他们走近，赶紧关门；有人躲在窗后偷看，眼神怯得像受惊的兔子。
直到村口土坡，两人停下。
身后渐渐聚起一小群人。老农、妇人、几个汉子，远远站着，不敢靠太近。
“公子，”一个白发老头颤巍巍开口，“您说得动听，可上面的人，哪个没说过这话？前年有个巡查御史来，说要为民做主，结果走了第三天，村里三个作证的就不见了……”
众人沉默，点头的点头，叹气的叹气。
萧景珩转过身，面对他们。阳光照在他脸上，眉骨投下一小片阴影。
“我不求你们现在信我。”他说，“但我来了，就会查到底。”
没人应声。
他也不再多说，转身就走。
阿箬跟上，临走前回头看了眼人群。她忽然扬声：“下次来，我想看到你们家的门开着！”
脚步声渐远。
人们站着没动。过了好久，有个妇人悄悄把门拉开一条缝。接着，另一家也开了。再后来，老赵头拄着拐，走到自家门口，用力推开那扇吱呀作响的破木门。
土坡下，萧景珩脚步未停。阿箬快走两步跟上，低声问：“真能改？”
他没答，只把手伸进怀里，摸了摸那张画着田亩的纸。
风吹过荒地，卷起一片枯叶，打在路边断墙上，又飘走。
他们走出村落，踏上通往镇外的土路。身后，最后一缕炊烟在屋顶升起，歪歪扭扭，像一句没写完的话。
萧景珩脚步一顿，回头看了一眼。
那扇曾紧闭的门，此刻敞着。