背影，目光深沉难辨。这个女子确实如她所言，恪守本分，知进退，一切行为似乎都围绕着“照顾蓉儿”和“报恩”展开，没有丝毫令人厌烦的纠缠或企图。这种清晰的界限感，让他感到舒适，甚至隐隐有一丝不易察觉的松懈。
【组队频道】里，苏小蕊简短评价：“表现完美。持续即可。”
日复一日，唐缘便以这种“温水煮青蛙”的方式，一点点渗透进黄药师的生活。
她不再需要时刻将“为了蓉儿”挂在嘴边，因为她的所有行为本身，就已经构成了这种“为了家庭”的日常背景音：为他准备合口的饭菜，在他练功后递上温度刚好的茶水，将他换洗的衣物打理得整洁如新，将庭院收拾得井井有条，将黄蓉照顾得活泼健康…
她从不逾矩，永远保持着恭敬的距离，但那份细致入微的关怀，却无处不在。
黄药师从最初的刻意忽视，到渐渐习惯，再到偶尔会因为她某次恰到好处的准备，比如在他研究阵法遇到瓶颈时，桌上恰好放着一杯能宁神静气的清心茶，而投去略带探究的一瞥。
他依旧常常去冯蘅墓前独坐，但停留的时间，似乎悄然缩短了一些。回来时，身上的孤寂和冷意，也似乎被家中那份温暖的烟火气驱散了几分。
他的心防依旧坚固，但坚冰之下，已有暖流悄然涌动。唐缘正用无比的耐心和智慧，一点点地，融化着这座冰山。
任务进度，在每一个平淡的日子里，扎实而缓慢地向前推进着。