了。”
玉牌在盒内静静躺着，表面那层淡淡的白雾似乎流转得快了些，像是在回应。
何丽珠笑了，手指隔着丝绒轻轻碰了碰玉牌：“我知道你在听。以前总跟她置气，是我不好，其实她心里也念着你呢。”
她抱着盒子走到阳台，那里能晒到傍晚温和的阳光。打开盒盖一角，让玉牌稍稍透点气，自己则靠在藤椅上，有一搭没一搭地说着话。说今天买向日葵时老板多送了一把，说厨房的瓷砖擦得太用力差点滑倒，说阳台的绿萝新抽了芽，全是些琐碎的日常，却说得眉眼弯弯。
夕阳把她的影子拉得很长，怀里的木盒透着微凉的气，却奇异地让她觉得踏实。
夜里，何丽珠把木盒放在床头，就像以前丈夫睡在身边时那样。她摸着盒面，轻声说：“听小蕊说，等你魂体稳些，我精气神足了，还能再开眼见你。到时候，我给你讲这几天的事，讲Tina今天的样子……”
说着说着，眼皮渐渐沉了。黑暗中，玉牌表面的白雾悄悄漫出盒外，在她枕边萦绕成淡淡的圈，像一个温柔的守护。
第二天一早，何丽珠是被阳光晒醒的。她第一时间摸向床头的木盒，触手微凉，心里便安定了。起身时，瞥见镜子里的自己——眼下的乌青淡了些，嘴角似乎还带着点笑意，竟比前几年鲜活了许多。
她对着镜子笑了笑，转身去厨房准备早餐。锅里的粥咕嘟冒泡，阳光透过纱窗落在地板上，尘埃在光柱里跳舞。她哼着丈夫生前爱听的调子，给粥里撒了把枸杞。
日子好像就这么慢下来了。她开始认真吃饭，按时睡觉，给花浇水，把家里收拾得窗明几净。虽然依旧抱着那个木盒不放，可眼里的空洞被暖意填满，连说话的语气都带着点轻快。