，是蒙恬，是那个在邯郸的寒夜里，与他分食一块烤饼的嬴政。
他哭的，是这数百年来，所有被他亲手送走、又被他刻在竹简之上的、一个个冰冷的名字。
他哭的，更是他自己那永无尽头的、被时间所抛弃的宿命。
……
他哭了很久，直到泪水流干，声音嘶哑，整个人都因脱力而瘫倒在桌案上。
许久之后，他才缓缓地重新坐直了身体。
暴雨过后的天空，是一种空洞的寂静。
他的眼中，不再有悲伤，只剩下一片，比冬夜还要寒冷的空无。
他沉默地捡起了地上的刻刀和竹简。
他一笔一划地在那枚竹简上刻下了“韩信”二字。
然后，他将这枚竹简，与其他的名字，一同放入了木盒之中，缓缓地盖上了盒盖。
“咔哒。”
一声轻响。
一个时代仿佛也一同被彻底地封存了起来。