南海上多年、杀人如麻、令官军和商旅闻风丧胆的巨寇枭雄，倒更像是个家境殷实、生活优渥、在地方上颇有声望的土财主乡绅。圆脸，短须，总是微微眯起的眼睛带着三分笑意，体态从容，甚至有些富态。唯有当他偶尔抬眼，那眯起的眼缝中一闪而过的、如同高空鹰隼锁定猎物时般的锐利、冰冷、毫无感情的光芒，才在瞬间刺破那层温和的伪装，泄露出其内里绝非善类、且掌控着生杀予夺大权的本质。
郑万春走到石台前，并未立刻坐上那把象征最高权力的虎皮交椅。他先是走到香案前，从沈三早就备好的线香中抽出三支，就着旁边海寇及时递上的火烛，将香点燃。他双手持香，举至额前，对着香案上方那块空无一物、只挂着幅褪色“义”字中堂的墙壁（或许早年供奉过什么神祇或祖师牌位），神情肃穆（至少表面如此），缓缓拜了三拜。然后，将三炷香稳稳插入那积满香灰的硕大铜香炉中。青烟袅袅升起，在那跳跃的灯火映照下，扭曲变幻。这套动作，他做得不疾不徐，带着一种古怪的、近乎虔诚的仪式感，与这满屋的凶神恶煞形成诡异的反差。
做完这些，他才转身，步履沉稳地登上石台，在那张虎皮交椅上缓缓坐下。身体靠向椅背，双手随意地搭在扶手上，那两枚铁胆在掌心缓缓转动，发出轻微的、规律的摩擦声。他的目光，如同无形的探照灯，缓缓扫过下方济济一堂、鸦雀无声的头目们，脸上那惯常的温和笑容并未消失，只是淡了些许。他开口，声音不高，甚至算得上温和，却带着一种奇异的、能穿透任何嘈杂、清晰传入每个人耳中的穿透力和不容置疑的威严：
“弟兄们都来了。好，很好。”