在他以为不会收到回答时，她又突然抬手，取下了那根发夹。
"发夹是我捡来的。"少女冷冷的声音响起来，“用来挡发绳上的结，打得太难看了。”
少年捏着十二块钱一瓶的矿泉水，看着那根明显断裂过又被强行打结的发绳，愣住了。
彼时的周颂还并未搞清楚什么叫喜欢。
直到后来有一天，他在满是垃圾与污水的巷子里，找到蹒跚着脚步，再也不扎头发的少女，对上她在天光下也如黑洞般死气沉沉的眼睛，他才察觉到，自己已经永远的错过了什么。
那根闪烁着廉价光辉的发夹，从此消失在他的世界里，再也不会出现了。
周颂喉咙轻微地动了动。
他垂下眼皮，看着面前黑眸如水的少女，慢慢的重复了一遍：“或许吧，可即便如此，我却也不能像你一样，当众扇她耳光，甚至把她亲妈的手戳成血洞。”
“叶空，你不是想知道我为什么非要接近你吗？”
“其实我只是……很羡慕你罢了。”
一曲进入尾声。
男人将叶空甩出去，如她之前整她的动作那样，却要优雅一百倍。
当他的手收回来，两人的手掌重新相贴。
最后定格为一次若即若离的触碰。
随后男人松开手，退后一步，优雅贵气地向她弯腰。
“有你做我的舞伴，是我周颂的荣幸。”
“叶三小姐，谢谢你。”