一个疯子。
所有人都以为她已经妥协，甚至觉得她已经被秦悟打动了。
所以她猝不及防的动手才会那么可怕。
如此时机准确、雷厉风行，还心狠手辣。
一位秦家的私人医生同样也是秦悟的远房堂叔在抢救之后将她引到一旁，悄悄告诉她。
“凶手不是激情伤人。”
他说：“她很冷静，除了脖子上的伤口，每一刀都避开了要害，力度也恰到好处，不至于让少爷在短时间内流血致死。”
“我的建议是，不要再招惹这个人了。”
——秦夫人当然知道这一点。
叶十一在秦悟身上割了一百二十六道口子——她在秦家被关了一百二十六天。
在和秦悟“玩耍”，看似被打动的每一天里，她都在计算着要在秦悟身上留下的伤口数量。
秦夫人后来每每想起这个，就觉得心里瘆得慌。
因此她才更不能理解秦悟。
·
“你或许应该继续看心理医生。”她在昏暗的光线里说，“你总不至于把那些伤口都忘了？”
“我没忘。”
男人在更深的黑暗里仰面躺在沙发里，眼珠像鬼火一样幽幽发着光。
“我记得很清楚。”
·
在那片一望无际的海上。
他用最后残存的意识问过彼时才十四岁的叶十一：“如果我不肯放你走，你真的会杀了我吗？”
正要离开的少女停住脚步，在风浪的船舱门口转身，居高临下看向死狗般躺在地上的他，然后笑了。
“不要诱惑我啊，就算没有前提条件，我也一直都手痒得很呢。”
“……那你为什么……不动手？”
“虽然生命对我来说也不是那么珍贵的东西，但也没有不珍贵到可以跟你这种人死在一起也可以的地步。”
她回过身来，重新走到即将彻底昏迷的秦悟身边，蹲下来，俯视他的眼睛。
“所以我再强调一遍，从今以后，不要再让我看到你这张脸。”
“不然，我真的会无法控制自己的……”
她用擦干净的刀拍了拍他的脸。