荔枝。
她捧着青瓷盘，眼角的细纹堆成花："侧妃说，王妃送的香囊极好闻，昨儿王爷去东院用晚膳，还夸侧妃屋里香得舒服。"我剥着荔枝，看汁水在白瓷盘里洇开个红印子："王爷近来总夸人？
前儿还说我医术平平呢。"柳嬷嬷的笑僵在脸上，手底下的荔枝核"咔嗒"掉在案上——到底是林婉柔的人，连装都装不全。
夜里掌灯时分，陈阿婆挎着竹篮来送新腌的酸梅。
她袖口蹭过我手背时，我往她掌心塞了张纸条。"老身去西市卖酸梅，顺道给太医院的王院正带个话。"她压低声音，眼角的皱纹里藏着三分狡黠，"您写的那"紫玉藤"，王院正上个月就说过，这东西市面上突然紧俏，怕是有人在囤。"
我应着，转身去药柜整理药材。
瓷瓶碰撞的脆响里，我数到第三排的当归少了半罐，第七格的茯苓只剩个底儿。
烛火忽明忽暗，照得"救急散"的标签有些模糊。
我伸手去扶，指尖却触到木柜的裂痕——这柜子我前日才擦过，怎么突然裂了条缝？
"秋月，拿蜡烛来。"我顺着裂痕往里摸，指尖触到片干巴巴的药渣。
借着烛光一看，竟是半片晒干的紫堇叶。
这东西本不该出现在我的药柜里...
窗外传来更夫打更的梆子声，"咚——咚——"在寂静的夜里格外清晰。
我捏着那片紫堇叶，突然听见院外的石榴树沙沙作响，有片叶子打着旋儿落在窗台上。
月光漫进来，把那叶子的影子拉得老长，像极了林婉柔昨日递来的请帖上，那道被我用茶水晕开的"柔"字。