卷。
那是我熬了两个通宵，将秋月和青鸾收集来的，九万三千七百二十一句来自大周各地的百姓真心话，用蝇头小楷密密麻麻抄录而成的《万民声图》。
“今日，他以哭代言；他日，他将以声立信。”我的声音清晰地传遍广场每一个角落，“诸位请看，这孩子不是带来灾祸的妖星，他是大周百年来，第一个敢替你们大声呼吸的人！”
那一夜，皇宫的灯火亮了通宵。
我抱着沉睡的儿子，站在窗前，遥遥望着远处钟楼上那个孤零零的黑点。
我知道，那是皇帝。
他已经在那里站了整整三个时辰。
青鸾回报，陛下谁也不见，只命人将我儿那声啼哭的录音法器送了上去，一遍又一遍地播放着。
没有人知道他在想什么。
但我知道，那声啼哭，像一把钥匙，打开了他心中最坚固的锁。
许久之后，我看见钟楼的窗格映出一个身影。
皇帝似乎是累了，他缓缓地抬手，解下了腰间那块代表着皇权不容置喙、言出法随的“止语珏”。
那块玉佩，自我记事起，就从未离开过他的腰间。
他将玉佩轻轻放入一个锦匣，合上盖子。
我仿佛能听到那一声轻微的“咔哒”声，像是某种枷锁被打开的声音。
深夜的风，将他一声极轻的自语送到了我的耳边。
“或许……朕也该学学，怎么做个会疼的儿子。”
我的心头微微一震。
宫城的喧嚣终于彻底平息，万籁俱寂。
然而我知道，对于某些人来说，这寂静比白日里的雷鸣更加可怕。
因为当外界的声音全部消失，她们唯一能听见的，就只剩下自己内心深处，那些被强行掩埋的、早已腐烂的秘密所发出的，无声的尖叫。