焰。
“陛下今早下旨了。”秋月捧着黄绢进来，绢上的字迹还带着墨香，“废除河道维护特别税，设明渠基金，工程账目要公示三日。”她声音发颤，“最后那句是御笔亲批：‘朕食粟而民饮浊，久矣。今始知，朕之枕下非金玉，乃万民血泪。’”
我接过黄绢，指尖触到“血泪”二字的墨痕，还带着点潮。
窗外不知何时落起雨来，雨丝掠过“守心”二字的匾额，把那两个字洗得更亮了。
夜里，我在烛下拆那只从宫里返送的未拆封枕头。
剪刀挑开内衬时，一片薄竹片“啪”地掉在案上。
借着烛光，能看见上面刻着一行小字：“卿可知，我也曾想掀桌子？”
竹片边缘磨得很光滑，像被反复摸过。
我盯着那行字，忽然想起皇帝五岁时的眼睛——该是清亮的，像莲花洼的水。
可后来那眼睛里落了太多东西：奏折、玉玺、满朝的“陛下圣明”，压得他连当年没救弟弟的哭，都得咽在龙袍里。
烛火突然晃了晃，我吹灭它，黑暗里只听见雨落的声音。
檐角的铜铃被风吹得轻响，像谁在说悄悄话。
“我知道。”我对着黑暗低语，“可有些人，必须等别人替他点着火，才敢烧掉枷锁。”
闪电劈开乌云的刹那，我看见远处皇宫的飞檐在电光里一闪。
那光太亮，亮得我恍惚看见钦天监的观星台，有个穿玄衣的身影正仰头望天——他手里的星盘，似乎在动。