为什么没写？
林朔：不想写，想就那样感知着，不变成字。
王也觉得那个选择是对的，有时候那件事不需要变成字，只是感知到，让它在那里，就够了。
他回：第六章什么时候开始写？
林朔：已经开始了，写了一段，写不下去了，停着。
王也：停着就停着。
林朔：嗯。
那个对话就结束了，简单，没有太多话，但王也觉得林朔那趟走得值，不是因为带回了什么，是因为那三天里，他让那件事跟着他，没有要把它变成任何东西，只是在一条河边，感知到了，让它在那里。
那种方式，是陈远没有做到的，陈远总是要把感知到的写下来，林朔在那三天里，选择了不写。
两种方式，都是真实的。
清也那几天在整理旧东西，把柜子里的东西一样一样拿出来，擦，或者丢，或者放回去。
有一天，她拿出一个旧盒子，里面是一些旧照片，她搬了把椅子，坐在走廊里翻那些照片。
王也从书房出来，看见她坐在那里，走过去，在旁边蹲下，看那些照片。
那些照片，有些是他们年轻时候的，有些是王朔小时候的，有些是王念的，还有一些，是更早的，清也父母那一辈的，黑白的，纸都有点发黄了。
清也拿起一张，那张照片里，是一栋很旧的房子，门口站着一个老人，看不清楚脸，衣服是那个年代的款式。