“我数了，”江和平说，“三十七行，从你们最早写进去的那几行，到今天，三十七行。”
三十七行，那是三十七个人，或者三十七次，某个人，感知到了什么，走进来，写下来，放在那里。
那张纸，三十七行，写满了，那件真实，在那三十七行里，各自以各自的样子，在。
江和平拿出一张新纸，和那张写满的纸一样大，在旁边，贴上去，那种贴法，是那种，旁边，留着空，等着，那张空白的纸，从今天开始，等着下一个走进来，感知到了什么，写进去的人。
那张旧纸，和那张新纸，挨着，旧的满，新的空，那种挨着，有一种，王也站在那里，感知到了的，那种，继续，的东西。
“那张桌子上，那些东西，”王也说，看了看那张桌子，那本书，那封信，林晨的草稿，沈国良的七本本子，“都还在？”
“都在，”江和平说，“你放心，哪儿也不去。”
那些东西，放在那里，各自在那里，那张桌子，有那种密度，是很多年，那些东西，在那里，那件真实，走过那里，留下来的，那种深的温。
“江伯，”王也说，“你走那条路，走了多少年了？”
江和平想了想，说：“数不清了，你来找我的时候，我走了很久了，你来找我，那都是多少年前的事了。”
“那你现在，走到哪里了？”
江和平把手放在柜台上，拍了拍那个木头，那个木头，被拍了很多年，有一种被用了很多年之后，才有的那种，光。他说：“走到哪里了，不知道，就是走着，这里，那些东西在这里，我在这里，有人来，就来，感知到了什么，就感知，就这样，走着。”