又像是没有。
“苏志远的女儿？”他问。
苏砚的心猛地跳了一下。
“您认识我父亲？”
老头没有直接回答，而是走到柜台后面，从抽屉里翻出一本泛黄的账本，一页一页地翻着，翻到某一页，停下来，把账本转过来给她看。
那是一页手写的记录，日期是十二年前，记录的内容是：售出《正义论》一本，定价三十二元，付款人苏志远。
苏砚看着那行字，脑子里嗡的一声。
付款人苏志远。
不是别人送的，是她父亲自己买的。
“你父亲那天来店里，”老头说，声音缓慢而清晰，“是一个人来的。他看起来很不好，脸色发灰，走路都走不稳。他在书架前站了很久，最后拿了这本书，付了钱，走了。”
他顿了顿。
“他走的时候，在门口停了一下，回头跟我说了一句话。”
“什么话？”苏砚的声音几乎是挤出来的。
老头看着她的眼睛，一字一句地说：
“他说，‘老刘，这本书，是给我女儿买的。等她长大了，告诉她，爸爸对不起她，可爸爸一直在努力做个好人。’”
苏砚的眼泪终于没能忍住。
她捂住嘴，蹲了下来。
陆时衍站在她身边，没有碰她，只是把一只手放在她的肩膀上，轻轻地，像怕弄碎了她。
窗外，太阳从云层后面露了出来，金色的阳光洒满了整条街。
书店里，那本十二年前的账本上，一行褪色的字迹，见证了一个父亲最后的倔强和最深的爱。