港辗转寄来的信。信封是普通的牛皮纸，邮戳显示寄出日期是三个月前，收信人地址写的是“台北市重庆南路一段122号军情局转魏正宏先生收”——这地址本身已是挑衅。更挑衅的是落款：魏正英。
他同父异母的弟弟，那个十八岁就跑去延安，从此杳无音讯的“叛徒”。
信不长，三页毛边纸，字是用钢笔写的，墨水有些洇：
“大哥如晤：见字如面。算来已有十五年未见，不知你胃病可有好转？记得你总在阴雨天胃痛，母亲在世时常用艾草替你灸中脘穴，你说灸完能睡个好觉。如今母亲已走七年，葬在基隆海边，坟朝大陆方向。我去年托人回去扫墓，听说坟头草已齐膝高，心甚凄然。
我在大陆一切都好，现在某中学教历史。学生常问国共内战事，我总说‘都是中国人，本不该自相残杀’。有学生追问，我便讲楚汉相争、讲三国鼎立，讲到最后都要归一统。历史老师当久了，看事情便习惯往长里看——百年后教科书怎么写我们这段，后人如何评说，想想也是有趣。
上月学校组织看戏，演的是《赵氏孤儿》。看到程婴舍子救孤那段，旁边年轻老师抹眼泪，我却想起小时候。你带我和正雄哥去淡水看戏，回来路上我走不动，你背我。那晚你说了句话，我记到现在。你说‘人这辈子，总要信点什么，才活得有劲’。我问你信什么，你说‘信天道酬勤’。
如今我也有了自己的信。我信这片土地上的人，终有一天能坐在一张桌前吃饭，能用同一种语调怀念共同的祖先。我信海峡再宽，宽不过血脉；隔阂再深，深不过亲情。
最后有件事求你。我妻怀孕七月，胎位不正，大陆这边医疗条件有限。若你有办法，请托人在香港帮忙找个好医生。地址附后。此事无关立场，只关人命。
弟正英顿首
一九五四年六月十一日夜”
信读到第七遍时，魏正宏听见自己后槽牙摩擦的声音。那声音很细，像老鼠在啃咬木梁，在寂静的夜里格外清晰。
他猛地拉开另一个抽屉，取出一个棕色药瓶，倒出三粒白色药片。没有水，直接干咽下去。药片卡在喉咙，刮擦着黏膜下滑，留下苦味沿着食道一路灼烧到胃。
十五
本章未完，请点击下一页继续阅读！