林渊说，“周福生老人，七十多岁，颠勺颠了五十年。”
“肉是他烧的，米是他种的，菜是他浇的。”
“吃之前，得先谢他。”
掘墓人盯着那块肉。
眼眶里那两团红，慢慢褪下去。
它伸手。
指尖触到肉的瞬间，烫了一下——不是真烫，是太久没碰过热的东西，肌肉记忆都忘了“温暖”是什么感觉。
它接过肉。
捧在掌心。
低头闻。
然后它哭了。
真的哭了。
眼眶里涌出液体——不是血，是水，清的，咸的，四十年来第一次出现的泪。
“就是这个味……”
“当年灶台上煮的……就是这个味……”
“我闻了一辈子……杀他们那天闻的……煮兔子那天闻的……后来每天半夜刻字的时候，鼻子里都是这个味……”
“我想忘了……忘不掉……”
它把肉贴在脸上。
烫着脸。
泪流进肉的纹理里，和油混在一起。
林渊站起来。
他看着祭坛上那具光的棺材。
“那棺材怎么躺？”
掘墓人没抬头。
“走进去就行。”
“棺盖会自己合上。”
“然后我就没了。”
“彻底没了？”
“是的，连魂都不剩！”
林渊转头看它。
“那你等什么？”
“等那句‘肉熟了’。”
“没有就不躺？”
“不躺。”
“躺进去就什么都没了，再没人记得你杀过孩子，再没人记得你疯过，再没人记得你每天晚上刻那四百七十三遍名字——”
“那不是挺好的？”
“不好。”
掘墓人抬起头。
泪还挂着，但眼神变了。
不是疯狂，不是麻木，是“清醒”。
四十年来第一次真正的清醒。
“我做过的事，不能没人记得。”
“我杀了四个孩子，剜了他们的心，把三个缝进别人的棺材，一个丢在地窖水缸里泡着。”
“我女人跳井，我看着她沉下去，没拉。”
“我自己跳油锅，炸了三天三夜，没死透。”
“这些事得有人记得。”
“记得了，才不会有人再做。”
它捧着那块肉，站起来。
走到林渊面前。
“你叫什么？”
“林渊。”
“林渊，”它说，“你记住。”
“我叫赵石头。”
“民国十六年生，四十年前死。”
“杀孩子那天，我疯了。”
“但我清醒过一回。”
“就在刚才。”
“闻见这
本章未完，请点击下一页继续阅读！