的。她爸说，你闻，这就是海的味道。她闻了，记住了。一辈子忘不了。但这里没有海。这里只有裂缝，只有风，只有一片死寂的、灰白色的、像干涸的海床一样的荒地。
“林渊。”她的声音在发抖。
“嗯。”
“这里……以前是海吗？”
林渊蹲下来，手指摸了摸地面上的裂缝边缘。那灰白色的土在他的指尖碎成粉末，细细的，滑滑的，像盐。他把手指放在舌尖舔了一下。咸的。不是土的咸，是盐的咸。海盐。
“这里是海。”他站起来，看着前方那片无边无际的灰白色荒地。“但水没了。”
水去哪儿了？
林渊没有问。他知道水去哪儿了。收容物名单上的第七个名字——盛海瓶。一个瓶子，装着一片海。不是比喻，不是夸张，是字面意义上的。一个瓶子，把整片海装进去了。然后那片海在瓶子里待了不知道多少年，变成了别的东西。不是水，不是海，不是液体。是一种——密度。一种被压缩到极致的水的密度。它在瓶子里旋转、沉淀、发酵、腐烂。它变成了活的。有意识，有欲望，有饥饿。它想吃东西。吃水。吃所有含水的东西。
人身上有水。百分之七十是水。盛海瓶闻到人的味道，就像鲨鱼闻到血。
苏晚打了个寒颤。她不知道盛海瓶是什么，但她知道一件事——她渴了。不是普通的渴，是一种从骨头缝里渗出来的、像被太阳烤了三天三夜的、喉咙里像塞了一团砂纸的渴。她的嘴唇干裂了，舌头上全是倒刺，口水早就没了，嗓子眼里像被人灌了一碗沙子，咽不下去，吐不出来。