嗯。”
“他还说，活着就是神圣。”
张起灵沉默了一会儿。“他说得对。”
张一狂笑了。他靠在树干上，闭上眼睛。火堆噼啪作响，红薯的香味越来越浓。胖子在喊“熟了熟了”，云彩在笑，吴邪和解雨臣从屋里跑出来抢年糕，阿宁挂了电话也凑过来，扎西他们放下手里的活，围坐在火堆旁。那些声音很轻，轻到几乎听不见，但它们确实存在。在这座城市里，在这个院子里，在这颗星球上，如同无数颗心脏在同时跳动。
他是守护者。不是那些宏大的、拯救世界的守护者，而是这些细小的、日常的、炊烟袅袅的守护者。守护一顿饭，一盘棋，一个下午，一个梦。守护一个人从黑暗中走出来，学会种菜，学会包饺子，学会在阳光下发呆。守护一颗种子发芽，一棵树开花，一片叶子落下，一场雪融化。这就够了。
夜深了，火堆渐渐熄灭。众人各自散去，院子里只剩下张一狂和张起灵。月亮从云层后面探出头来，洒下一地清辉。槐树的枝头像无数只张开的手，托着月光，托着那些即将绽放的芽苞。
“哥。”张一狂忽然说。
“嗯。”
“你说，那些东西，还会醒吗？”
张起灵沉默了一会儿。“会。”
“什么时候？”
“不知道。也许很久以后，也许明天。”
“怕吗？”
“不怕。”张一狂摇头，“它们醒了，我们就跟它们谈。谈不拢，就打。打不过……”
“打不过呢？”
张一狂想了想。“打不过，就种地。种韭菜，种萝卜，种西红柿。等它们来了，给它们吃。吃饱了，也许就不想打架了。”
张起灵看着他，那双永远平静的眼睛里，难得地闪过一丝笑意。“也许。”
张一狂也笑了。他站起身，拍拍裤子上的土。“走吧，进屋睡觉。明天还要翻地呢。”
“嗯。”
两人并肩向屋里走去。身后，月光洒在空荡荡的院子里，洒在那堆快要熄灭的灰烬上，洒在老槐树光秃秃的枝头。枝头的芽苞紧闭着，像无数只还没有睁开的眼睛，在等待第一场春雨，等待第一声春雷，等待那个万物复苏的时刻。而那一刻，就要来了。