从北京到甘肃，火车要走一天一夜。张一狂已经很久没有坐过火车了。小时候养父带他出远门，坐的都是这种绿皮火车，硬卧，窄窄的铺位，脑袋顶着车厢壁，脚悬在外面。那时候他觉得火车很大，从这头走到那头要走很久。现在他觉得火车很小，小到从铺位到厕所只需要走几步。人长大了，世界就变小了。但有些东西不会变。比如车轮撞击铁轨的声音，哐当，哐当，像心脏在跳。比如窗外的风景从城市变成田野，从田野变成山，从山变成戈壁。比如夜里熄灯以后，上铺的人打呼噜，中铺的人在翻手机，下铺的人在发呆。
胖子在下铺，已经睡着了，呼噜打得震天响。吴邪在中铺，翻来覆去地睡不着，手机屏幕的光映在他脸上，忽明忽暗。解雨臣在上铺，一点声音都没有，不知道睡着了没有。阿宁和云彩在隔壁包厢，扎西他们在过道那边。汪玉成在张一狂对面，靠着车窗，看着外面漆黑的夜。
“睡不着？”张一狂问。
“嗯。”汪玉成的声音很轻，像怕吵醒别人，“在想事情。”
“想什么？”
“想老太太。出门的时候忘了跟她说，这周去不了了。她肯定还在家里等着，等着我去拿新腌的咸菜。”
张一狂沉默了一会儿。“到了打电话。镇上应该有信号。”
“她不会用手机。”
“那就等回去再说。咸菜放不坏。”
汪玉成没有说话。他靠着车窗，看着外面。窗外什么都没有，只有戈壁，黑漆漆的，像一片凝固的海。偶尔有一盏灯，远远的，像一颗掉在地上的星星，一闪就没了。车轮还在响，哐当，哐当。车厢在晃，像摇篮。张一狂闭上眼睛，也睡不着。他把感知向前延伸，穿过车窗，穿过戈壁，穿过那些沉睡的山脉，一直伸向很远的地方。那里有东西。不是北极那种庞大的黑暗，也不是南海那种微弱的脉动，而是更复杂的、更矛盾的东西。像是有什么在挣扎，在抗拒，又在期待。它想出来，又怕出来。它想看看外面的世界，又怕外面的世界不像它想的那样。
“感觉到了？”张起灵的声音很轻。他不知什么时候醒了，坐在铺位边缘，看着张一狂。
“嗯。它很矛盾。”
“矛盾什么？”
本章未完，请点击下一页继续阅读！