想离开这个地方。这个地方有光，有暖，有人等他。
“小海。”
“嗯。”
“明天教你写‘等’字。”
“等是什么？”
“等就是在这里。等着太阳升起来，等着月亮落下去。等着土豆长大，等着枣糕做好。等着春天来，等着那个人回来。”
“那个人会回来吗？”
“会的。一定会回来的。”
小海没有再问。他靠在张一狂肩上，睡着了。嘴角还翘着，像在做梦。梦见太阳，梦见月亮，梦见星星。梦见胖子打太极拳，梦见云彩做饭，梦见老太太讲故事。梦见那个从门后走出去的人，有一天会回来，站在院门口，喊一声：“我回来了。”
他在梦里笑了。笑着笑着，眼泪就流下来了。
“怎么了？”张一狂轻轻擦掉他的眼泪。
“不知道。”小海闭着眼睛，“就是高兴。以前在下面的时候，没有梦。现在有了。梦里有光，有暖，有你们。有等的人。有回来的人。”
张一狂轻轻抱住他。小海的身体很小，很轻，像一片羽毛。但他很暖，暖得像刚从被窝里爬出来的孩子。
“以后会更好的。”张一狂说，“以后会有更多的字，更多的故事，更多的梦。你会学会写很多字，讲很多故事，做很多梦。你会长大，会长高，会长胖。你会像胖子一样，打一手好太极拳。”
“像胖子一样？”
“像胖子一样。”
小海笑了。他擦干眼泪，看着天空。天上有星星，一颗一颗的，亮晶晶的。他看了很久，然后闭上眼睛，靠在张一狂肩上。
“困了？”
“嗯。”
“睡吧。明天还要学字呢。”
“明天学什么？”
“学‘明’。学‘等’。学‘回’。”
“回是什么？”
“回来。就是离开的人，有一天会回来。站在门口，喊你的名字。说，我回来了。”
小海点点头。他闭上眼睛，嘴角翘着。他在等。等太阳升起来，等月亮落下去。等土豆长大，等枣糕做好。等春天来，等那个人回来。他等得很安心。因为他知道，一定会回来的。