看着小海。月光照在他脸上，那张小小的脸，此刻看起来平静而满足。他想起很久以前，养父也是这样看着他的。看着他从黑暗中走出来，从恐惧中走出来，从孤独中走出来。看着他学会说话，学会认字，学会笑。看着他长大，看着他成为守护者，看着他牵着另一个孩子的手，走出黑暗。
“哥。”
“嗯。”
“你说，养父在门后，会不会也像我们一样？种土豆，做枣糕，等春天？”
“也许。”
“那他会不会孤单？”
“不会。”张起灵看着天空，“他有我们。有这些记忆，这些画面，这些声音。有土豆的香，枣糕的甜，咸菜的脆。有你在等他。”
张一狂没有说话。
他靠在门框上，看着月光，看着老槐树，看着那个睡着的孩子。风吹过来，带着泥土的气息和远处谁家窗里飘出的戏曲声。
那些声音很轻，轻到几乎听不见，但它们确实存在。
在这座城市里，在这个院子里，在这颗星球上，在每一个角落里，在每一个活着的、呼吸着的生命中。
而在地下很深很深的地方，那些还在沉睡的存在也在听。
它们听见了这些声音，听见了胖子的笑声，听见了云彩的锅铲声，听见了老太太的脚步声，听见了汪玉成的自行车铃声。
它们记住了。
它们会把那些声音带进梦里，带进下一个春天，带进亿万年的沉睡中。
总有一天，它们会醒。
会出来，会站在这个院子里，看着这棵树，看着这片天，看着这些人。
会说，原来外面是这样的。
原来有这么多的光，有这么多的暖，有这么多的甜。
原来有人在等我们。
一直在等。