起灵坐在老槐树下，闭着眼睛，像是在打盹。但张一狂知道他没有睡，他只是在听。听这个院子里的声音，听这些他要守护的人的声音。
小海坐在门槛上，手里拿着那颗土豆。是去年留的种，已经发了芽，芽是淡紫色的，卷曲着，像还没睁开的眼睛。“把它种下去吧。”他说，“等我们回来，它就长大了。”
张一狂接过土豆，在菜地里挖了一个坑，把它种下去，盖上一层细土，浇了点水。“等我们回来，它就发芽了。”
小海点头。他站起来，拍拍手上的土，走进屋里。行囊已经收拾好了，靠在床边。他把那本《瓦尔登湖》放进去，又把老太太给的糖放进去，又把汪玉成做的枣糕放进去。
“带这么多？”云彩笑着问。
“路上吃。饿了就吃。吃了就不怕了。”
云彩蹲下身，轻轻抱住他。“不怕。有我们在。”
“我知道。”小海靠在她肩上，“所以不怕。”
天亮了。院子里的灯还亮着。老槐树在晨风中轻轻摇晃，叶子沙沙响，像在说再见。张一狂站在院门口，最后看了一眼这个院子。看了那棵老槐树，看了墙角的葡萄架，看了台阶上那几盆花，看了菜地里那颗刚种下去的土豆。它会发芽的。等他们回来的时候，也许就发芽了。嫩绿的，小小的，从土里拱出来，像这个院子里的每一个人，像这个院子里的每一天。
“走吧。”张起灵说。
张一狂转身，向胡同口走去。身后是胖子，是吴邪，是解雨臣，是阿宁，是云彩，是扎西，是洛桑，是丹增，是汪玉成，是老太太，是小海。他们走得很慢，但一直在走。走出胡同，走出城市，走出这片他们守护了很久的土地。
远处，有沙子在等。金色的，细细的，从很远的地方来的。还有一扇门，青铜的，埋在沙漠里三千年了。门后有什么东西在背咒语，在等钥匙，在等光。
张一狂把手伸进口袋，摸到那颗土豆留下的一点泥土。泥土是湿的，凉的，有春天的味道。他握紧它，继续走。路还很长，但总会走到的。不急。