处，像一只半闭的眼睛。它感觉到了他，光更亮了一些。
“它还醒着。”他收回手。
“它一直醒着。”张起灵说。
张一狂在井口边坐了很久。院子里的人陆续去睡了，灯一盏一盏地灭了，最后只剩老槐树底下那盏。那盏灯是云彩特意留的，说怕小海夜里起来上厕所看不见路。
“你说，它还能等多久？”张一狂没有回头，他知道张起灵还在。
“很久。”
“多久？”
“等到有人愿意进去。”
张一狂沉默了。风吹过来，槐树枝头的芽苞在风里轻轻摇晃，像无数只还没睁开的眼睛。它们还在睡，但快醒了。春天来了，该醒的都会醒。
“哥。”
“嗯。”
“你说，我要是进去了，还能出来吗？”
张起灵沉默了很久。久到张一狂以为他不会回答了。然后他开口了，声音很轻，很稳，像黑金古刀插进石头里的那种声音。“能。你答应过小海，回去给他炖肉。你答应过的事，没有做不到的。”
张一狂愣了一下，然后笑了。是啊，他答应过。答应过的事，就得做到。他站起来，把椅子搬回屋里。院子空了，只有老槐树，只有那盏灯，只有井口那块压着石板的大石头。他站在台阶上，最后看了一眼那片菜地。土是平的，土豆埋在里面，芽断了，但根还在。它会活的。
他转身，走进屋里，关了灯。
井口下面，那道暗红色的光还在亮。它在等，不急。等了一辈子，不急。知道上面有人在等它，它就不急了。等着，总会有人来的。
小海在睡梦里翻了个身，把被子蹬开了，露出白白的肚皮。张一狂走进他屋里，把被子重新盖好，掖了掖被角。小海嘴里嘟囔了一句，“甜的。”张一狂站在床边看了他一会儿，然后轻轻关上门。
走廊里很暗，只有尽头有一盏小夜灯，照着墙上那幅褪色的画。画的是雪山，白茫茫的，分不清哪里是山哪里是天。他看了很久，然后回自己房间躺下。闭上眼睛，脑海里还是那双眼睛，竖着的，金色的，在沟底看着他。不急。等着。总有那么一天。