凑到眼前看了看，又放在鼻子前闻了闻。“枣木的？好木头。这筷子能用一辈子。”她用筷子夹起一块咸菜，放进嘴里，嚼了嚼，“好用。不滑，不沉，刚好。”汪玉成低着头，耳朵红得像煮熟的虾。
那个人也用自己的新筷子夹了一块枣糕。它不太会用筷子，夹了几次都掉了，最后用手指捏着吃的。但它很喜欢那双筷子，吃完以后把筷子放在清水里洗干净，用布擦干，放在自己枕头底下。
那天晚上，张一狂做了一个梦。梦里他站在黑戈壁那面石壁前，裂缝比上次更宽了，暗红色的光从裂缝里涌出来，把整个石室照得像着了火。裂缝里伸出一只手——不是光凝聚的手，是真的手，有皮肤，有指甲，有纹路。那只手很小，比小海的手还小，像个婴儿的。它朝他伸着，五指张开，像要抓什么东西。
张一狂从梦里惊醒，天已经快亮了。他坐在床上，听着院子里的动静——老槐树在风里轻轻响着，厨房里传来云彩生火的声音，胡同口有人遛狗，狗叫了几声，被主人喝住了。他低头看自己的手，右手，掌心朝上。他把它伸出去，对着空气，五指张开。
没有人握住它。但他觉得，很远的地方，有什么东西在回应他。
第二天一早，他写了一封信。收件人：罗三。地址：甘肃，酒泉，马鬃山镇，黑戈壁考古站。信很短，只有一行字——“它伸手了。下次去的时候，握住它。”他把信装进牛皮纸信封，贴上邮票，走到胡同口的邮筒前，塞了进去。信封落进邮筒底部，发出沉闷的一声响。他站在邮筒前，听了很久。
远处，老槐树上的槐花正簌簌地落着，白花花的，像一场迟到的雪。