有一片玉米地，玉米已经收了，只剩下一截截光秃秃的茬子。春蹲在田埂上，伸手摸了摸那些干透了的茬子，硬硬的，扎手。小海也蹲在旁边：“这是收过玉米的地。春天的时候种下去，秋天就能掰了。”春认真地听着，像在记什么：“那我们的土豆，也是春天种下去，秋天收？”
“对。差不多。土豆种得早一些，春天种，夏天就能收一批，秋天还能再收一批。”春用手指抠了一小块土，放在掌心里，看着那块土发呆。“我以前也住在土里。但我是等人来挖我。”
胖子在后面喊：“上车了，天黑之前要赶到下一个镇子。”春把掌心的土放回去，拍了拍手，站起来。小海已经先跑了，他跑得快，春没有跑，跟在后面走，走得也不慢。井在它旁边，两个人一起走到车旁边，小海已经爬上后座了。春弯腰，钻进去，坐在小海旁边，把车门关上。
“快走快走，天快黑了！”胖子一边系安全带一边催，“老太太还等着咱们回去呢。”
“老太太等的是你，不是你等老太太。”张一狂发动车子，“你怕她唠叨你。”
“胖爷我怕过谁？”胖子嘴硬，但还是从口袋里摸出手机看了一眼，又塞回去。车子继续开，窗外的天从蓝变灰，从灰变橘红，从橘红变暗紫。路两旁的灯一盏一盏地亮起来，先是一盏，两盏，然后是零零星星的一片，像是有人在远处铺了一地碎金子。春看这盏灯亮，看那盏灯亮，眼睛里也有光在跳。
“亮了。”它说，“很多灯，很多人家。”
小海已经靠在他肩膀上睡着了，嘴角还带着一点火腿肠的碎屑。春没有把它弄醒，只是调整了一下肩膀的高度，让它靠得更舒服一些。窗外灯火越来越密，越来越亮。春看着那些灯火，把它们一盏一盏地数过去，数到数不清的时候，它把目光收回来，低下头看着自己放在膝盖上的手，那双暖黄色的手。它把手翻过来，掌心里的纹路在窗外灯火的映照下忽明忽暗，像一条很长的河，正在慢慢流进它该去的地方。