守望台的灯在今夜第一次没有按时点亮。
不是灭了，而是空了一息。
那一息很短，短到足以让寻常人只觉得眼前晃了一下，短到连值守名册上的刻时都来不及抖出第二个字。可江砚站在廊下时，还是清清楚楚地看见了那道空窗。
守望者的空窗。
不是人不在，而是该在的那只眼，闭了。
不是失误，也不是疲乏。守望台的规序向来严到近乎残酷，三层刻码、两重回响、一条不许断的观测链，任何一环都不该空。偏偏今夜，最上层那枚守望刻环在转到北侧时，轻轻卡了一下，像被什么看不见的指节按住。下一瞬，整座台面的照影纹都暗了半寸。
半寸，足够了。
足够让某些本来只能藏在阴影里的东西，找到彼此。
江砚没有立刻说话，只把手按在栏