要塞的壕沟里，密密麻麻，全是白骨。
有人的，有马的。
成千上万。
层层叠叠。
“长官！有人！”
一名尖兵突然大喊，枪口瞬间抬起，对准了要塞那扇摇摇欲坠的大门。
所有的士兵立刻下车，依托车辆寻找掩体，拉动枪栓的声音响成一片。
在那黑洞洞的城门口。
一个佝偻的身影，缓缓走了出来。
他太老了，老得就像这戈壁滩上的一截枯木。
头发全白，乱蓬蓬地披散在肩头。
身上的军装早已变成了布条，只能勉强遮体，但依稀能辨认出，那是大明老版的制式鸳鸯战袄改版。
更让人震惊的是，这个老人的手里端着一杆枪。
一杆早就应该进博物馆的、甚至连膛线都快磨平了的“木式三型”栓动步枪。
枪身上缠满了麻布，枪托是用木头重新削的。
但在这一刻，老人端起枪，那浑浊的眼神锁定在车队身上。
“站……住。”
“大明……军事禁区。”
“擅闯者……杀。”
简单的几个字。
却让在场上百名手持自动武器的精锐士兵齐齐后退。
没人敢笑。
因为在这个老人的身后，在那破败的城门洞里。又走出来了两个人。
同样是白发苍苍，同样是衣衫褴褛。
一个少了一条胳膊，袖管空荡荡的随风飘荡。
一个瞎了一只眼，眼眶深陷，只有黑洞洞的窟窿。
他们互相搀扶着，手里拿着生锈的马刀，腰间挂着几颗自制的土手榴弹。
三人摆出了一个极其标准的“三三制”防御队形。
那是刻在骨子里的肌肉记忆，也是这五十年来，他们赖以生存、杀敌无数的本能。
【木圣寺之战前夕，北美都护府接令，抽调所有青壮年回国参战。】
【留守此地的，只有一千二百名因伤、因残、因老而退役的火龙驹后勤辅兵。】
【他们最大的六十岁，最小的也有三十余岁。】
【上级临走前告诉他们：守好家，等我们回来。】
【这一等。】
【就是五十年。】