林微言那间工作室不大，藏在一棵老槐树后头，房顶铺着灰瓦，瓦片上落了一层薄薄的青苔。下了雨，那苔色更鲜，像谁把绿颜料调得极淡，顺着瓦楞慢慢淌下来。
她在那儿已经待了整整一个上午。
窗子半开着，雨后的风偶尔钻进来，把桌角那摞宣纸吹得哗哗响。林微言没去管，只弯着腰，伏在那张旧得发亮的楠木工作台前，手里捏着一把极细的竹起子，一点一点地挑开《花间集》封面与内页之间的旧浆糊。这活儿急不来，像跟一个睡得极浅的老人说话，声音大一点，他就醒了，恼了，再不肯理你。
桌上一排小碟，盛着清水、稀浆糊、酒精、棉签，还有几块裁好的皮纸，薄得能透光。阳光从她肩头斜斜地照进来，把那些工具都镀了一层暖色。她干活时习惯抿着嘴，眉