于是提前退休。
“2009年3月14日……”林海计算，“到今年2024年3月14日，正好十五年。”
昨天就是3月14日。吴建国笔记本上最后那幅机械图，标注的日期也是3月14日。
“十五周年。”林国栋说，“工伤事件的十五周年。怀表里的‘十五年后’，可能指的就是这个。”
“所以是复仇？当年的事故有人为因素？”
“不一定。”林国栋摇头，“如果是复仇，为什么要布置这么复杂的现场？为什么要强调时间？为什么要让他握着怀表和齿轮？”
他拿起齿轮：“这个‘3’，也许和那三根手指有关。”
吴建国左手残疾，食指、中指、无名指的第一节缺失。照片显示，他死时左手摊开，齿轮就在掌心，正好覆盖那三根残缺手指的位置。
“齿轮上的‘3’，代表三根手指？”林海皱眉，“那为什么是齿轮？为什么是钟表？”
“因为时间。”林国栋说，“工伤让他的人生停摆了。从那天起，他不再是技术精湛的钳工，不能再修钟表，时间对他而言，停在了那个时刻。”
所以他把所有钟表调到七点十五分——也许不是妻子去世的时间，而是工伤发生的时间？但妻子去世记录确实是七点十五分。
“查一下当年工伤的具体时间。”
档案没有记录具体钟点。林海打电话给红星机械厂的老档案室，值班人员答应帮忙查原始记录。
等待的时间，林海重新审视那些机械图纸。笔记本有三十多页，从前往后，图纸越来越复杂，但错误也越来越多。最初的几页，画的是简单齿轮组，标注着齿数、模数、转速比，都很专业。但从中间开始，出现奇怪的组合：齿数不匹配的齿轮强行咬合，发条长度不够却要驱动大摆轮，擒纵机构的设计违反物理规律……
“他在设计一台‘不可能’的钟表。”林国栋一页页翻看，“一台永远停在某个时刻，或者能倒转时间的钟。”
“倒转时间？”
“你看这页。”林国栋指着倒数第五页的图纸，画着一个复杂的行星齿轮系，旁边标注：“逆时转动，每十五年一周。”