如果我没签那个字，如果机器报废了，如果……没有如果。时间不会倒流。”
这句话，和吴建国说的“时间不能倒流”如出一辙。
“您最近见过吴建国吗？”
“见过。”李卫国走向里屋，拿出一个木盒，“上周三，我去养老院看他。十五年没见了，他老了很多。”
木盒里是一套精致的修表工具，还有几个用油纸包着的齿轮。李卫国打开一个纸包，里面是一个铜制齿轮，和吴建国手握的那个很像，但更大一些。齿轮上，同样刻着一个“3”。
“这是当年那台冲床的备用齿轮。”李卫国说，“事故后，我从报废零件里捡回来的。一直留着，提醒自己。”
“您去找吴建国，是为了什么？”
“为了这个。”李卫国从木盒底层拿出一张发黄的图纸，摊开在桌上。是一张钟表机芯设计图，比吴建国笔记本上的更复杂、更精细，而且——没有错误。
图纸标题：《十五年补偿钟——可倒转机芯设计》