痂掉了再磨破，最后那一块皮肉变得像牛皮一样厚。
他一天能挣二十钱
五钱买馒头，五钱住大通铺，剩下的十钱，他攒着
他不知道攒着干什么，但他觉得，人总得有点念想，万一哪天生病了，这钱能买口棺材，不至于烂在路边被野狗吃了。
他活得很卑微
见到穿西装的人要鞠躬，见到穿军装的人要磕头，哪怕见到穿得稍微干净点的体面人，他都要侧身让路，生怕自己身上的汗臭味熏到了人家。
他这辈子没碰过女人
二十五岁那年，他在给一家米店送货的时候，看到了那家的女儿
那个女孩穿着带碎花的和服，站在樱花树下，笑得很好看
一阵风吹过，她的手帕掉在了地上，正好落在佐藤那双沾满煤灰和泥巴的草鞋边。
佐藤愣住了
他看着那块洁白的手帕，又看了看自己满是污泥的脚
女孩看着他，没有嫌弃，只是温柔地说
“能帮我捡一下吗？”
佐藤的手在裤子上擦了又擦，伸出去，又缩回来。
他听到了自己心脏狂跳的声音。 那是他这辈子第一次，对美好这种东西产生了渴望。
但是下一秒，米店的老板冲了出来，一脚踢开了佐藤，骂道
“臭苦力，看什么看！滚远点！”
佐藤低下了头
他没有捡那块手帕，他背起米袋，转身走了。
那天晚上，佐藤躲在大通铺的角落里，摸着自己那张因为常年劳作而变得粗糙，黝黑，满是皱纹的脸
他想，算了吧
像他这样的人，是烂泥里的泥鳅
泥鳅是不能看云彩的，看了会把脖子扭断
他给不了任何女孩安稳的生活，他连自己明天的饭在哪里都不知道
既然给不了，那就别去祸害人家。
于是，佐藤决定，这辈子，就这么一个人过了
默默无闻地生，默默无闻地死。 这就是他的命。
.....
四十岁
佐藤老了。 在大正时代，四十岁的苦力，身体已经像一台报废的机器
他的背驼了，一到阴雨天，膝盖就疼得钻心，那是常年扛重物落下的病根
工头嫌他干活慢，把他赶走了
那是一个大雪纷飞的冬天
佐藤花光了最后一个铜板
他穿着单薄的破棉袄，走在万世极乐教所在的那座山脚下。 他不是来入教的，他是来找个地方死的。 听说这山上风景好，死
本章未完，请点击下一页继续阅读！