在三个月后，各地方官府才开始登记人数。
万历十五年的三月，春风刚吹化了北地的残雪，南方便已飘起了杨花。
从辽东的黑土地到岭南的稻田，从蜀地的深山到江浙的水乡，一道道官府文告贴在了村口的老槐树上、镇口的石牌坊上，连偏远山寨里的土楼墙壁，也被里正用锅底灰刷了告示——要给六十五岁以上的老人登名造册，将来有肉有布领。
这新鲜事像长了腿，没几日就传遍了千家万户。
山东曹县李老汉蹲在自家门槛上，摸着下巴上的白胡子直犯嘀咕。
他记不清自己到底多大，他儿媳妇急得团团转，搬来村里最老的张嬷嬷作证。
张嬷嬷眯着老花眼，掰着满是皱纹的手指头数，好像是嘉靖元年，她嫁过来那年年尾，这个李老汉出生的。
一旁的里正噼里啪啦打了阵算盘，一拍大腿：“六十六……够数！”
李老汉闻言咧嘴笑，露出缺了的门牙：“敢情我还沾了朝廷的光，总算知道自个儿多大了。”