直用力扒门缝，脱落了好几个，他整双手都是血，嗓子也哑了。”
张妈说到这，声音突然放低，像是极力在忍耐着，“当时我一个人站在门外，门被那个孩子拍得震天响，我守着门口，听见他靠在门后面哭。”
张妈浑浊的双眼微微有了湿意。
“现在午夜梦回我常常做梦，耳边就是那个孩子的声音，他还那么小，才刚学会说话，哭得满脸通红。”
“我想抱他，但是我在梦里一直抱不到，只能眼睁睁地看着他身上渗出来好多血。”
张妈的眼泪顺着脸颊滑下。苍老的脸庞上因情绪激动而显得红通通的。
“那血，我怎么擦也擦不干净。”