农会代表围着堆成小山的化肥袋。
农会会长刘四搓着粗黑的手掌，指甲缝里还带着泥渍。
他蹲下身抓起一把化肥，灰白色的颗粒从指缝漏下，在晨光里闪着细碎的光。
“老少爷们瞧瞧！”
刘四的声音带着激动。
“里长亲自盯的肥，听说罗布泊那边用这玩意，麦穗能长到筷子长！”
一听里长两个字，裹着蓝头巾的农妇当即挤上前，用衣襟兜了些化肥。
“俺当家的去年种的那茬麦，穗头还没麻雀大，要是真管用......”
“还真不用饿肚子了。”
旁边有人哄笑。
“王婶子，等丰收了给你说个新婆家！”
王婶子闻言瞪着眼，中气十足怒喝了一声。
“去你娘的！”
驼背的李老栓蹲在化肥袋旁，掏出旱烟袋却不点火。
他眯着眼看袋子上永丰肥厂的红印。
“崇祯年间闹蝗灾，朝廷发霉米，就算霉了也发不到手里，还是里长好，这分量实在，不掺假，要真有用，咱以后都不会饿肚子了。”
最年轻的代表二嘎子兴奋地扛起一袋肥。
“刘叔，咱先给村东头那三十亩地试试，去年那儿亩产才八斗！”
他裤腿上还沾着凌晨下地时的露水。
“中！”
刘四猛地拍大腿。
“但得按农技员教的法子，深翻一尺二，拌土三遍再播种，人家专门交代，这肥劲儿大，使多了烧苗。”
正说着，官道上传来铜铃声。