生命，才垒起这一颗颗铆钉、架起这一根根钢梁的，最普通的工人们呢？
百年之后，当人们飞驰过大桥，赞叹工程的伟大时，谁会记得他们？
谁会记得他们吞下的粗粝饼子，他们住过的潮湿工棚，他们身上留下的伤疤，他们无声无息消失在河滩上的坟堆？
历史，或许真的只会记住“建桥的人”。
但“建桥的人”是谁？
是台上那些衣着光鲜、发表讲话的代表和官员？
还是眼前这些连痛苦都不敢出声、随时可能被替代、被遗忘的尘埃？
首列车已经平稳地驶上了大桥主体，向着对岸缓缓行进，引来两岸更加热烈的、经久不息的欢呼。
彩旗招展，锣鼓喧天。
一场盛大的、属于胜利者和“建造者”的庆典，正在进入高潮。
魏昶君最后看了一眼那个被同伴勉强搀扶起来、一瘸一拐、试图悄悄离开现场、消失在工棚方向的小役工，又看了一眼那在欢呼声中傲然横跨黄河的钢铁巨龙。
然后，他转过身，拉低了破毡帽的帽檐，用只有身边林昭能听到的、低不可闻的声音，嘶哑地说了一个字。
“走。”
这位年迈的里长没有再看那庆典，也没有再看那大桥。
佝偻着背，踩着泥泞，向着与欢呼声相反的方向，向着那片低矮、寂静、散发着贫穷与艰辛气息的工棚区，慢慢走去。
林昭和其他四人，无声地跟上，像几道沉默的影子，融入这冰河世纪般宏伟而又残酷的风景边缘。
寒风依旧，卷动着会场飘来的彩带碎屑和零星的欢呼余音，也卷动着河滩上永远清扫不尽的沙土与尘埃，覆盖了一切来过的痕迹。
只有黄河的咆哮，亘古不变，淹没了所有的荣耀与苦难，奔腾向前。