没问一句！”
老汉心里忽然有点不是滋味。
他走到墙边，打开那个破木箱，从最底下，翻出一个小布包。布包已经褪色发黄。
他小心翼翼地打开，里面是两张纸。
一张更黄更脆，是毛笔写的，盖着早已模糊的红色大印，那是他爷爷的名字，还有“土地所有权证”几个字。
另一张稍微新些，是印刷的格式合同，上面有他歪歪扭扭的手印和签名，还有“陈留县第三农业垦殖合作社”的蓝色印章。
他拿起那张更旧的地契，对着昏暗的光线，眯着眼看着。
纸上的字，他认不全，但他记得爹说过，当年发下这张纸的时候，全村敲锣打鼓，爷爷捧着这纸，手都在抖，说以后这地就是自家的了，再不用给地主交租子，好好种，日子就有盼头了。
盼头......他把地契和合同重新包好，塞回箱子最底下，锁上。
“合着合着，地又归人家管了......”
他喃喃地重复着自己刚才的话，望着门外铅灰色、一无所有的天空。
老农终究不会知道，那个用他缺口碗喝水的、沉默的过路老人，在很多很多年前，那个同样寒冷的冬天，曾亲手将一张意味着土地和希望的红契，塞进他爷爷颤抖的手中。
而那张红契，连同他爷爷的期盼，如今正静静地躺在他破木箱的最底层，上面压着的，是另一张名为“合作”与“服务”的纸，以及一个豁了口的、永远盛不满的粗瓷碗。