她的眼睛澄澄澈澈的，什么心虚，什么闪烁，统统没有。
邹林没应声，拎着诊箱转身走了。
莹莹从墙根底下站起来，小跑着跟在他后头，一大一小两个身影就这么消失了。
晚上回去之后，邹林把莹莹安顿睡了，自己在床边坐了很久。
煤油灯的火苗突突地跳，把他半张脸照得明暗不定。
那些信，和林琳其他的遗物一起，被他锁在一个小皮箱里，放在衣柜最深处。
两年了，他一次也没有打开过，甚至不敢多看那个箱子一眼。
今天听了甄宝珠的话，他终于把箱子搬下来，打开。
林琳的旧衣裳，几本书，一些零零碎碎的小物件，整整齐齐码着。
最底下压着十几封信，他拿了一封，塞进了口袋里。
可拿了归拿了，信也揣在了身上，他却始终没有勇气打开。
一拖就是三天。
这天下午，豆子妈和桃子妈一人牵着一个哇哇大哭的娃娃冲进卫生所。
两个小皮猴比赛爬墙，谁也不服谁，结果一起从墙头上摔了下来。
豆子磕破了左膝盖，小桃子磕破了右膝盖，两片膝盖血肉模糊的，血顺着小腿往下淌。
两个孩子哭得震天响，两个当妈的一边骂一边心疼得直掉眼泪。
邹林赶紧给清理伤口，上药，缠纱布。
忙乱之间，弯下腰去捡掉在地上的镊子，口袋里的信滑了出来。
等人走了，他才发现信掉在了地上，信上被踩了脚印，还沾了好多血。
他一下子慌了，那到底是林琳留下来的东西。
他蹲下去，手忙脚乱地把信捡起来。
血已经洇进了纸页边缘，再不处理，整张纸都得糊住。
他赶紧拆开信封，小心翼翼地把信纸抽出来，贴在窗户玻璃上。
玻璃凉，能让纸干得快些。
信纸就这样明晃晃贴在玻璃上，他没法不看见了。
这些信林琳宝贝得很。
从前还在京市的时候，他撞见过好多次，她一个人坐在桌前，就着台灯的光，把信纸铺得平平整整，反复地看。
他问她看什么，她总说没什么。
他只看了一眼信封上秦牧野的笔迹，就觉得自己什么都明白了。
他恨极了，一眼都不肯多瞧，把信锁进箱子最底层，两年没碰。