衣室里没有人说话。
单伟低着头，沉默了片刻，然后抬起头：
“我踢球，是为了让他以后不用再凌晨三点出门。”
杜威接过了话头。
他的声音比单伟稍微高一些，但同样带着一种克制的情感。
“我踢球，为了一个说我‘不行’的教练。”
他靠在墙上，目光看着天花板，像是在回忆一件很久远的事情。
“我十四岁的时候，去一家职业俱乐部的梯队试训。那个教练看了我二十分钟，然后跟我说，你不行，回去吧。我问为什么。他说，你没有天赋，再怎么练也踢不出来。”
他嘴角弯了一下，那笑容里没有苦涩，只有一种平静的释然。
“我到现在都记得他说那句话时的表情。他连正眼都没看我，说完就转身走了。那天我在回家的路上哭了一路。后来我发誓，总有一天，我要让他知道，他说错了。”
张岩坐在角落里，手里还攥着那瓶水。
他等杜威说完后，也开口了。
他的声音不大，但很清晰。
“我踢球，为了证明矮个子也能当门将。”
他低头看了一眼自己的手，那双因为常年扑救而布满老茧的手。
“我从小就被说太矮了，不适合当门将。所有人都这么说。教练说，球探说，连我家里人都说。他们说你应该换个位置，或者干脆别踢了。但我就是想当门将，我喜欢那种感觉。所有人都指着球门，觉得这球必进无疑，然后你把那只手伸出去，把它挡下来。”
他抬起头，目光平静而坚定。
“我现在站在世界杯决赛的门口了。我想问问那些说我太矮的人，现在还觉得我矮吗？”
轮到了何毕。他没有犹豫，直接开口了。
“我踢球，为了我奶奶。”
他的声音有些沙哑。
“我爸妈离婚早，我是我奶奶带大的。她不识字，看不懂足球规则，连越位是什么意思都不知道。但我的每一场比赛她都看。她坐在电视机前，看着那个穿红色球衣的号码，她知道那就是她孙子。”
他低下头，沉默了几秒钟。
“去年她走了。我没能赶上见她最后一面，但我知道她一直在看着我。我今天踢球，就是为了让她在那边也能看到，她孙子，没有给她丢人。”
一个接一个，每
本章未完，请点击下一页继续阅读！