叫着，蹄子踢起小团尘土。老汉不紧不慢地跟着，手里那根磨得发亮的赶羊棍，一下一下，点在金红色的土路上。
远处，一个推着独轮车的农民身影正在上坡，车上捆着高高的柴禾或收获的作物。
他身体前倾，与地面几乎平行，每一步都沉重而扎实。车轮发出“吱吱呀呀”的、单调而坚韧的呻吟，是这旷野里最清晰的声音之一。
五月的上午，日头已经升得老高，白晃晃，亮得刺眼，但热度还不算酷烈，光线里带着一种干净的、富有穿透力的明亮。
天空是一种极高、极远的淡蓝色，像水洗过的蓝布，疏疏朗朗地缀着几团蓬松的、边缘清晰的白云。
路，依旧是那条主宰一切的土路，但五月的风沙已不似三四月那般暴虐。
路面被夜间的露水或前两日的雨水微微沉降，浮土不那么厚了，显出被车轮反复碾压后板结的硬实。
大车辙里还蓄着一点浑浊的泥水，倒映着碎钻般的天空。阳光毫无遮拦地倾泻在路面上，将土色照成一种泛白的浅黄，空气里蒸腾起一丝丝颤抖的、若有若无的地气。
步行的人们，多是赶往各自田块的社员。男人们扛着铁锹、锄头，女人们提着装水的瓦罐和用布包着的干粮。
他们大多沉默，步履匆匆，鞋上和裤腿沾着新鲜的泥点。偶尔有相识的，用粗嘎的当地土话高声打个招呼，聊两句墒情或公社的通知，声音在空旷的路上传得很远。
拖拉机的“突突”声、牲口的响鼻和蹄声、车轴的“吱呀”声、人们的交谈声、远处田地里隐约传来的吆喝声……这一切，都被包裹在无边无际的、温暖的阳光和风吹庄稼的“沙沙”背景音里。
视线尽头，黄土塬的轮廓在热气中微微晃动。一个个被绿树环绕的村落，像大海中的岛屿，静静地卧在麦海的深处。
村子上空，几缕笔直的、淡白的炊烟早已散尽，取而代之的是生产队上工的钟声或哨声，清脆地划破空气，催促着人们投入一场与季节赛跑的集体劳作。
路上的景象，是繁忙而目标明确的。这个时间，从县城出来的人流车流已经稀落，但从各公社、生产队往县城方向，或是在支线岔路上，却活跃着生产的脉搏。
车停在路边，
本章未完，请点击下一页继续阅读！