现在站得比他想象的更高。所以我特意赶在他寿辰那天去了青霜门。”
他睁开眼，目光空洞地看着前方的墙壁，仿佛在看一段他自己都不愿意再看的录像。
“我到的时候，门里已经没有人说话了。所有人都在尖叫。满地的血。我躲在后山的一个石洞里，亲眼看着——”
他停了下来。
谢依兰屏住了呼吸。
“看着什么？”楼明之追问。
许又开缓缓转过头，目光越过楼明之和谢依兰，落在窗外那片漆黑的、没有一颗星星的夜空上。他说了三个字。
“没看清。”
楼明之盯着他看了五秒钟，然后把手从口袋里掏出来，拿起桌上的茶杯。茶杯已经凉透了，他端起来一饮而尽，像是在用什么冰凉的东西压下胸腔里翻涌的情绪。
“许先生，”他把空杯子放回桌上，杯底磕在木头桌面上，发出一声脆响，“你这辈子在杂志上写了很多武侠故事，每一篇的结局都是主角识破了反派的阴谋，在最后一个回合把真相公之于众。”
许又开没有说话。
“但你自己的故事，”楼明之说，“你好像从来没写完过。”
许又开的嘴角动了一下。那个动作看起来像是想笑，但终究没有笑出来。他的手慢慢伸向茶杯，手指在杯沿上摸了一圈，像是在摸一块旧伤疤的边缘。
窗外，夜风忽然大了起来，吹得院子里的竹叶哗哗作响。那扇铁门不知什么时候被风吹开了一条缝，发出轻微的吱呀声，像是有人在推门，又像是有人在离去。
谢依兰看了看楼明之的侧脸，又看了看许又开苍老的、被灯光切成明暗两半的面孔。她忽然觉得，这间灯光明亮的客厅，其实比外面的夜色还要深。
因为外面是黑的，一目了然。而这里面的人，每一个都藏着看不见的黑暗。